Cerpen: Patah Hati Pertama Mecca

Sore itu, teras rumah masih menyisakan aroma tanah basah sisa hujan semalam. Di sudut teras, Mecca anak perempuan kelas 3 SD Muhammadiyah itu berdiri tegak bagai tiang bendera. Tangan mungilnya menggenggam dua tongkat kayu berbendera merah-kuning. Settt! Settt! Bendera semafor itu membelah udara, membentuk huruf demi huruf dengan presisi yang kaku namun penuh semangat.

“Ma, lihat! Ini huruf M, lalu ini E, C, C, A! Mecca!” serunya beberapa hari lalu, dengan mata berbinar laksana bintang kejora.

Mecca lolos seleksi awal Dance Semaphore untuk acara besar sekolah. Kabar itu diterimanya seperti tiupan angin segar di siang yang terik.

Sejak hari itu, rumah tak pernah sepi dari bunyi kibasan kain bendera. Di depan cermin, sebelum tidur, bahkan sambil mengunyah sarapan, ingatan Mecca dipenuhi oleh pola-pola gerakan yang diberikan kakak pembinanya. Mecca berlatih melampaui letihnya.

Namun, roda kehidupan tidak selalu berputar di atas jalan yang mulus.

Siang itu, matahari di luar sekolah Muhammadiyah terasa membakar, tapi hati Mecca justru membeku.

Saat gerbang sekolah dibuka dan sang Mama melambaikan tangan, Mecca berlari bukan dengan tawa, melainkan dengan air mata yang sudah bendung di pelupuk mata.

Begitu pintu mobil tertutup, tangis Mecca pecah. Bahunya berguncang hebat.

“Ma… Mecca enggak kepilih,” bisiknya di sela isak, suaranya parau, patah-patah seperti ranting kering yang terinjak. “Padahal Mecca sudah hafal semua gerakan. Mecca selalu latihan, Ma…”

Mendengar itu, hati Mama seperti diremas. Mama adalah saksi hidup bagaimana setiap malam Mecca berkeringat di ruang tamu, mengulang gerakan yang sama hingga lengannya pegal.

Kecewa itu menular seketika. Mama memeluk Mecca erat, membiarkan seragam putih-merah putrinya basah oleh air mata, ikut merasakan sesak yang tak kasat mata.

Sesampainya di rumah, awan mendung itu dibawa masuk. Saat Papa pulang kerja, Mama dan Mecca langsung menumpahkan seluruh cerita.

Mecca berharap Papa akan ikut marah atau minimal ikut meratap. Namun, Papa hanya mendengarkan dengan wajah tenang, setenang air di dalam tempayan.

Tanggapan Papa biasa saja. Beliau hanya mengusap kepala Mecca, meminta putrinya membersihkan diri, lalu makan malam.

Sikap Papa yang terkesan ‘dingin’ itu sempat membuat Mama dongkol.

Malamnya, setelah Mecca terlelap dalam sisa kesedihannya, Mama menghampiri Papa yang sedang membaca di meja kerja.

“Pa, kok tadi tanggapannya biasa saja? Papa tahu kan, Mecca itu latihannya sampai nangis-nangis? Kasihan dia, Pa, usahanya seperti enggak dihargai,” protes Mama dengan nada berbisik namun tajam.

Papa meletakkan bukunya, menatap Mama dengan tatapan teduh seorang nahkoda yang tahu cara menghadapi badai.

Papa tersenyum tipis, lalu menggenggam tangan Mama.

“Ma,” panggil Papa lembut. “Tidak apa-apa Mecca tidak terpilih. Justru ini momen yang berharga buat dia.”

Mama mengernyitkan dahi, belum paham.

“Mengolah perasaan kecewa itu juga bagian dari pelajaran hidup untuk Mecca,” lanjut Papa, suaranya mengalir tenang seperti sungai di pedesaan.

“Mecca harus tahu sejak dini, tidak setiap keinginannya harus selalu terwujud. Dunia tidak berputar hanya untuk menuruti kemauan kita.”

Papa menghela napas pendek, menatap ke arah kamar Mecca yang pintunya sedikit terbuka.

“Mecca harus belajar dari rasa kecewa ini. Dia harus paham bahwa untuk mendapatkan sesuatu yang diinginkan, berlatih sungguh-sungguh saja kadang tidak cukup. Jika orang lain berlatih keras, kita harus berlatih lebih keras lagi. Mecca harus belajar untuk mengusahakan sesuatu di atas rata-rata orang.”

Ditengah obrolan itu Mecca tiba tiba muncul dari belakang, Papa kemudian menggandeng tangan Mecca, membawanya melihat ke luar jendela yang menampilkan langit malam yang luas.

“Dan yang paling penting, Mecca harus ingat pesan ini. Allah itu paling tahu mana yang terbaik untuk hambanya. Manusia itu tempatnya terbatas dalam melihat masa depan. Kadang, apa yang kita pikirkan sangat baik untuk kita, menurut Allah justru jelek. Dan sebaliknya, apa yang menurut kita sangat jelek dan menyedihkan saat ini, menurut Allah itulah yang terbaik.”

Papa mengecup kening Mecca. “Mungkin Allah sedang mempersiapkan Mecca untuk hal lain yang lebih besar. Atau mungkin Allah ingin Mecca belajar jadi anak yang lebih kuat dulu. Tugas kita hanya berprasangka baik pada Allah dan berusaha lebih keras lagi.”

Kalimat Papa perlahan menguapkan rasa benci dan kesal di hati Mecca. Benar kata Papa, menyalahkan orang lain tidak membuat benderanya berputar kembali. Nasihat itu masuk ke dalam dadanya seperti air sejuk yang memadamkan bara api.

Mama tertegun. Kalimat Papa perlahan mencairkan rasa sesak di dada Mama.

Benar, gumam Mama dalam hati, melindungi Mecca dari kecewa sama saja dengan menyiapkannya menghadapi dunia luar.

Keesokan paginya, matahari terbit dengan sinar yang baru. Di meja makan, Papa memanggil Mecca duduk di pangkuannya. Dengan bahasa yang paling sederhana, Papa menyampaikan apa yang diceritakannya pada Mama semalam.

Mecca mendengarkan. Meski matanya masih agak sembab, sepasang mata bulat itu mulai menangkap arti kata-kata Papanya.

Kecewa itu tidak hilang sepenuhnya, tapi rasanya kini berbeda —bukan lagi racun yang melemahkan, melainkan jamu pahit yang menguatkan.

Sore harinya, Mama berjalan ke arah teras. Langkahnya terhenti di balik gorden.

Di luar sana, di bawah langit sore yang mulai menguning, Mecca kembali berdiri tegak. Di tangannya, dua tongkat semafor kembali digenggam. Tidak ada lagi air mata. Kali ini, kibasan benderanya terdengar lebih mantap, lebih cepat, dan lebih bertenaga dari biasanya.

Settt! Settt!

Mecca sedang belajar. Bukan lagi sekadar menghafal gerakan bendera, tapi sedang belajar melompati rasa kecewanya sendiri. Dan di atas rata-rata anak seusianya, Mecca memilih untuk tidak menyerah.***